Te odio

Te odio porque te olvido,
porque partí sin conocer Buenos Aires,
la ciudad de los paraguas, de los espejos, del gris, del esmoquin,
de las seis de la tarde, de los segundos, de las tardes de lluvia,
de los bandoneones en la estación del tren,
de los olvidos programados, de los amores de esquina,
de los asados en serie, de los vinos añejos.
La ciudad de los pulmones negros,
de las indiferencias en registro de hostal,
de las noches de bohemia y mujeres histéricas.
La ciudad de los tangos, de las llanuras sin ocaso,
del mate, de la carne y presagios de loquero.
Te odio porque partí lleno de impresiones,
confundido,
y con un insoportable olor a pollo mojado.